不参与任何竞技类的体育运动，从不乘坐公共交通。

初中时，曾因为同桌开玩笑碰到他的手，把同桌打得头破血流。

而我，作为他的女朋友，也不是例外。

我们不接吻，不拥抱，甚至连手都没有牵过。

一周年纪念日的烟花下，我踮起脚尖偷偷吻了他的侧脸。

他眼神无波无澜，可迅速退开半步的动作让我受伤许久。

我总是安慰自己，许墨白性格如此。

但有时，也会有些不甘心。

七夕那天，舍友官宣恋爱，朋友圈的牵手照收获众人祝福。

我忍不住截图发给许墨白。

开玩笑地说，恋爱三年没牵过手，天下也就我独一份了。

他只回了一个字。

「哦」

我赌气，十四天没有给他发一条消息。

而他，更不可能主动找我。

我最后还是哄好了自己，像往常每一次一样。

跨越半个中国来找他，却看见这么一幕。

巨大的割裂感朝我袭来。

一辆摩托车从少女身边飞驰而过，许墨白下意识将她拉到了身后。

扯着她的手。

那明显保护的动作，让我心头又是一痛。

与此同时，许墨白也看到了街对面的我。

他仍旧面无表情。

只是动作停顿了一下，随后快步朝我走来。

少女「哎呀」一声，扯住了许墨白的衣角。

「墨白哥，你突然走那么快干什么？」

许墨白没有挣开，任由她扯着。

他走到我面前，低头看着我。

「你怎么来了？」

细碎的光洒在他眼底，今天之前，我以为这是他的温柔。

我提了提嘴角，努力扯出一个笑。

把手里精心包装的礼物递到他面前。

「许墨白，我来祝你生日快乐。」

许墨白刚要接过我的礼物，身旁的少女突然出声。

「天！墨白哥，我们预约的餐厅要过时间了，来不及了，快走！」

许墨白的动作被打断，跟着少女的拉扯前进几步。